האבסורד ב"הזר"

אלבר קאמי חותר להראות את האין הפנימי של מרסו, גיבור הזר, ודרכו- את ה'אין' שלנו עצמנו. מרסו הוא האדם, שהפשיטו ממנו את כל בגדי הקונפקציה, שהחברה מלבישה בהם את הריק הנורמאלי של ישותו, את תודעתו...הרגשות, התגובות הפסיכולוגיות, שהוא מבקש למצוא בקרבו אינן מזומנות לו שם, אין הוא מוצא אלא ראיה הזהה זהות גמורה עם ראיית האחרים את התנהגותו"[33]

ואכן, מרסו חי חיים שהתרוקנו מכל תוכן, מטרה אמונה וערכים. אין בעבורו דבר שלו ניתן לייחס משמעות. הניכור והאבסורד עוברים כחוט השני דרך כול נימי העלילה:

מרסו וסובביו [34]

אף כי אימו הלכה לעולמה, מרסו אינו מגלה סימני התרגשות ואבל:

* "היום מתה אמא. ואולי אתמול. אני לא יודע"[35]

* מרסו מתייחד עם ארונה של אימו, אך מסרב לראותה בפעם האחרונה. תודעתו אינה נתונה לאימו המתה, אלא מתמסרת לרשמי חושיו: "ואז נכנס השוער מאחורי. הוא רץ כנראה. הוא גמגם מעט. 'סגרו את המכסה, אבל אני אוציא את הברגים, כדי שתוכל לראות אותה'. הוא ניגש לארון, אבל אני עצרתי אותו. הוא אמר לי: 'אתה לא רוצה?' עניתי: 'לא'. הוא הפסיק, ואני הייתי נבוך, כי הרגשתי שלא הייתי צריך להגיד את זה. כעבור רגע, הביט בי ושאל: 'למה?' אבל לא הייתה תוכחה בשאלתו, כאילו פשוט רצה לדעת. אמרתי: 'אני לא יודע.' ואז סלסל את שפמו הלבן והכריז בלי להביט בי:'אני מבין'. היו לו עיניים יפות, כחולות-בהירות, ועור אדמוני. הוא הגיש לי כסא, והוא עצמו ישב מעט מאחורי. האחות קמה ופנתה אל היציאה. ואז אמר לי השוער:'עגבת יש לה, לזו'. מאחר שלא הבנתי, הבטתי באחות וראיתי שמתחת לעיניים כרוכה לה רצועת בד, המקיפה את הראש כולו. בגובה האף הייתה רצועת הבד שטוחה. בפניה לא נראה דבר מלבד לובן הרצועה".[36] מרסו מדקדק בתיאור הפרטים הפיזיים של השוער והאחות, אך נמנע כליל מלהתייחס לארון המוצב במרכז החדר.

* גם בשעה שהקשישים הבוכיים מתיישבים אל מול ארונה של האם, תודעתו של מרסו מתמלאת בקורה מחוץ לעולמו הפנימי: "...ואז נכנסו ידיה של אמא. הם היו עשרה בסך הכל והחליקו בדממה בתוך האור המסנוור הזה. כשיישבו, לא חרק אפילו כסא אחד. ראיתי אותם כמו שלא ראיתי אדם מימי, ושום פרט מפרטי פניהם או לבושם לא נעלם ממני. ובכל-זאת לא שמעתי אותם והתקשיתי להאמין שהם ממשיים. כמעט כל הנשים היו חגורות סינרים, והשרוך שקשר את הסינר למותניהן הבליט עוד יותר את כרסותיהן הנפוחות. עד עכשיו לא שמתי לב איזו כרס גדולה עשויה להיות להן לזקנות. הגברים היו כמעט כולם רזים מאוד ואחזו מקלות בידיהם. בפניהם הרשים אותי במיוחד שלא ראיתי את עיניהם אלא רק זיק אור חסר ברק בתוך קן של קמטים. אחרי שישבו הביטו בי רובם ונענעו בראשיהם במבוכה. שפתיהם נבלעו לגמרי בתוך פיהם חסר השיניים ולא יכולתי לדעת אם הם מברכים אותי או שמא עווית לא רצונית היא. אני נוטה לחשוב שברכו אותי. ואז השגחתי שכולם התיישבו מולי, סביב השוער, התיישבו והנידו קלות בראשיהם. לרגע היה לי הרושם המגוחך שהללו באו לשפוט אותי".[37]

* לפני טקס ההלוויה, מביט מרסו אל היום העולה וחושב: "היום עמד להיות יום נאה. מזמן לא הייתי בחיק הטב והרגשתי כמה הייתי נהנה לטייל אילולא אמא".[38] בתוככי נפשו של מרסו, מותה של אמו מנוטרל מכל אפיל רגשי, אין זה אירוע שבו מת בשר מבשרו, אלא אחד מהאירועים הניצבים ברצף הכרונולוגי הבונה את חייו. 

* ועל טקס ההלוויה אומר מרסו: "..בזיכרוני נשארו עוד כמה תמונות מן היום ההוא: למשל, פרצופו של פרז כשהשיג אותנו בפעם האחרונה, סמוך לכפר. דמעות גדולות של עצבנות ושל צער זלגו על לחייו. אבל בגלל הקמטים שלו הן לא נשרו למטה. הן התפשטו, התחברו זו עם זו וכיסו בכיסוי מבריק של מים את הפנים ההרוסים האלה. והייתה גם הכנסייה. והיו הכפרים על המדרכות, ופרחי הגרניון האדומים על מצבות בית הקברות, והתעלפותו של פרז (כמו בובה שהתפרקה), והעפר האדום כדם שהתגלגל על ארונה של אמא, ובשרם הלבן של השורשים שהתערבבו בו, ועוד אנשים וקולות, והכפר, וההמתנה לפני בית-קפה, והחרחור הבלתי פוסק של המנוע, ושמחתי כשנכנס האוטובוס אל קן האורות של אלג'יר ואני אמרתי בלבי שעוד מעט אשכב לישון ואישן שתיים עשרה שעות רצופות".[39]

הטרמינולוגיה של תיאור הטקס עולה בקנה אחד עם הטרמינולוגיה של המוות (לחרחר, בשר לבן, התעלפות, דם) אלא שבאופן פרדוקסאלי אין היא מזוהה עם מות של האם, אלא עם ההתרחשויות החיצוניות הנובעות ממנו.

* למחרת ההלוויה מרסו יוצא לשחות: "קשה היה לי לקום, כי הייתי עייף מיום האתמול. בזמן שהתגלחתי שאלתי את עצמי מה אעשה היום והחלטתי ללכת לשחות. נסעתי בחשמלית לחוף הרחצה של הנמל. ושם קפצתי אל המיצר..." [40] 

* באותו הנמל, פוגש מרסו את מארי קרדונה, ופוצח בקשר רומנטי: "...במים פגשתי שוב את מארי קרדונה, שהייתה פעם כתבנית במשרד שלי. אני חשקתי בה אז, ונדמה לי שגם היא. אבל כעבור זמן מה עזבה, ולא הספקנו....שאלתי אותה אם תרצה ללכת אתי לקולנוע בערב. היא צחקה שוב ואמרה שמתחשק לה לראות סרט עם פרננדל".[41] מרסו יוזם פגישה רומנטית בקולנוע, אך יום אחד לאחר מות אימו. הדיסוננס מתחזק בקונטקסט של בחירת הסרט- השניים יוצאים לצפות בקומדיה.

* שיורד הלילה על היום הראשון למות אמו, מספר מרסו "אמרתי בלבי שהנה עבר עוד יום ראשון אחד, ואמא כבר בקבר, ואני עומד לשוב לעבודתי, ובעצם לא השתנה כלום".[42]

* זמן לא רב אחר מות אמו, מרסו פוגש בחדר המדרגות את סלמנו, שכנו הזקן והנרגן, ומגלה כי הזקן איבד את כלבו הקשיש. השניים נפרדים לשלום ופונים איש איש אל ביתו. "הוא סגר את דלתו ושמעתי אותו מתהלך הנה והנה. מיטתו חרקה. ומן הרחש הקל המשונה שחדר דרך המחיצה הבנתי שהוא בוכה. אני לא יודע למה חשבתי על אמא. אבל למחרת הייתי צריך להשכים קום. לא הייתי רעב ושכבתי לישון בלי ארוחת ערב".[43] בכיו של סלמנו כתוצאה מאובדן כלבו, עולה בקנה אחד עם הנורמות המקובלות בחברה בתגובה לאובדן. זו הסיבה שמרסו נזכר באימו, אך הוא אינו מסוגל להגיב כמקובל. דיסוננס זה מתחזק בשעה שסלמנו "העלה את ההשערה שאני ודאי אומלל מאוד מאז שאמא מתה, ואני לא עניתי כלום. ואז אמר לי, בחפזון רב ובפנים נבוכים, שהוא יודע שבשכונה יש עלי דעה רעה מפני שהכנסתי את אמי למושב-הזקנים, אבל הוא מכיר אותי ויודע שאהבתי מאוד את אמי. עניתי, אני עוד לא יודע למה, שעד עכשיו לא ידעתי שיש עלי דעה רעה בגלל זה, אבל מושב-זקנים היה בעיני דבר טבעי, שהרי לא היה לי די כסף לשכור לאמא מטפלת. 'וחוץ מזה,' הוספתי, 'מזמן לא היה לה מה לדבר אתי והיא השתעממה לבדה.'..."[44] 

הקשר בין מרסו למארי מגלה טפח נוסף של עקרותו הרגשית: 

* כשמארי מעלה את רעיון החתונה, מרסו נאות לשאתה לאישה ממש באותו שוויון הנפש שבו הוא מתאר את פעולת הגילוח בבוקר, למשל: "בערב באה אלי מארי ושאלה אם אני רוצה להתחתן אתה. אמרתי לה שלא אכפת לי ואנחנו יכולים להתחתן אם היא רוצה". נהוג לתפוס את טקס החתונה  כאקט הטעון במשמעויות סמליות מבחינה חברתית, אלא שעבור מרסו, טקס זה נתפס כעוד אחד מאותם האירועים שמעמידה בפניו יד המקרה המנהלת את חייו.

* יחד עם זאת, לאחר שמרסו מסכים להינשא למארי, היא שואלת אותו האם הוא אוהב אותה, והלה משיב בשלילה: "היא ביקשה לדעת אם אני אוהב אותה. עניתי לה כמו שכבר עניתי פעם אחת, שאין לזה כל משמעות, אבל נדמה לי שאני לא אוהב אותה. 'אז למה לך להתחתן אתי?' שאלה. אמרתי לה שאין לזה כל חשיבות ואם היא רוצה, אנו יכולים להתחתן. חוץ מזה, הלא היא שבקשה זאת ואני פשוט אמרתי כן. ואז העירה שנישואים הם דבר רציני. עניתי: 'לא'. היא השתתקה לרגע והביטה בי בשתיקה. אחר-כך דיברה. דבר אחד היא רוצה לדעת האם הייתי נענה להצעה כזאת אילו הציעה אותה אישה אחרת שהייתי קשור איתה בקשר דומה. אמרתי: "כמובן". ואז שאלה את עצמה אם היא אוהבת אותי, ואת זה לא יכולתי לדעת. כעבור עוד רגע של שתיקה מלמלה ואמרה שאני אדם מוזר, ובגלל זה היא אוהבת אותי, כנראה, אבל יום אחד אולי אעורר בה גועל מאותן הסיבות עצמן. מאחר ששתקתי, כי לא היה לי מה להוסיף, אחזה בזרועי בחיוך והכריזה שהיא רוצה להתחתן אתי . עניתי שנעשה זאת בכל זמן שתרצה.[45]

על פי אוחנה (1993) , מארי חותרת לקרב את מרסו לחברה ולחיים ובכך לשחררו מניכורו. אלא שמרסו האותנטי הוא מרסו המנוכר, האבסורדי, ה רואה עצמו כ"חוטא מתמיד שנכפה עליו ניכור"[46] ואי-לכך מנודה מחברת בני האנוש. כך שבאופן קונטרוורסאלי, ניסיונותיה של מארי לשבור את האיזון העדין שבגבולותיו חי בן-זוגה עד כה, דווקא יעצימו את תחושת החטא של מרסו, שכן בחברתה של מארי, מרסו חש ביתר שאת את תחושת חוסר המעורבות שלו, כך שתחושת הניכור שלו תלך ותעמיק.

מרסו אינו מייחס משמעות לדבר, כך שנוצר מתח בין תבונתו חסרת הפשרות ביחס לעולם, לבין העולם חסר הפשר. מתח זה מניב את האבסורד. מכאן שרצח הערבי הוא האקט הבולט בעלילה לא רק מבחינה דרמטית, אלא גם משום שהוא מעיד על כך שמרסו מקנה לאבסורד מעמד אונטולוגי: עד הרצח,  מרסו חי כחוטא מתמיד בעיני עצמו- הוא פתר את תחושת החטא באמצעות ניהול סגנון חיים מנוכר, מוטורי, פאסיבי ועקר. הוא רוצח את הערבי בעטייה של השמש, ללא מניע: מרסו חסר הרגש יורה ארבע יריות חסרות פשר ההורגות את הערבי, מותו של הערבי היא עובדה חסרת משמעות עבורו: "הוא לא חווה את הרצח, אינו חש את מניעיו כרוצח, ומכאן שאין הוא רואה עצמו רוצח"[47] לאחר שרצח את הערבי, חטאו הפך לפומבי, החברה הגדירה אותו כפושע ונטל החטא יורד מעליו. הוא עתה רוצח ללא מניעים, מה שהופך אותו לאדם החי בעולם חסר משמעות, ולכן אין הוא יכול להסכים עם אלוהים הנותן משמעות לעולם- ולכן הוא דוחה את הצלב.

החברה מצידה, אינה מבינה את ניכורו של מרסו- השופט החוקר אודות מניעי רצח הערבי על חוף הים, אינו זועם עקב חומרתו של הפשע, שכן הוא פגש בפשעים רבים, אלא בשל ניכורו ואדישותו של מרסו. השופט מנסה להיאחז בכל כוחו במניע, משום שאין הוא מוכן להכיר באבסורד, שכן הכרה זו תערער את עולמו ותובילו לסף ניהיליזם. הוא אינו מסוגל להבין שלרצח הקונקרטי, אין מניע קונקרטי. בדומה למהלך משפטו המקרי של מרסו, גם הסתבכותו במעשה הרצח היא יד המקרה. "קאמי צוחק על ניסיונה של החברה לבנות תילי תילים של משמעות בעולם חסר משמעות" . הקטגור, השופט ובית הדין אינם מבינים שלפניהם עומד אדם בלי מניעים והסברים, שחייו מורכבים מניכור ומרצף אירועים מקריים מההתחלה ועד הסוף- בלי מוסר ובלי מניעים.

תיאורי הטבע

לאורך הסיפור כולו, בולטת רגישותו של מרסו לנוף הסובב אותו בכלל, ולחומה של השמש בפרט. 

* תיאור הלווית האם נסוב סביב רשמי חושיו של מרסו מהנוף הכפרי:  "הסתכלתי בנוף סביבי. מבעד לשורות הברושים שהוליכו אל הגבעות ליד הרקיע, מבעד לאדמה האדומה והירוקה הזאת, לבתים המעטים שקוויהם ברורים- מבעד לאלה הבנתי את אמא. הערב בחבל-ארץ זה הוא בודאי כמין הפוגה נוגה..."[48] , "שמתי לב שהשדות כבר מלאים מזמן בזמזום של חרקים וברשרוש של עשבים"[49], "הייתי נבוך קצת בין השמים הכחולים-לבנים ובין החד-גוניות של הצבעים האלה, השחור הדביק של הזפת הקרועה, השחור העמום של הבגדים, שחור הלכה של הכרכרה..."[50] תובנותיו של מרסו ביחס לנוף, מייצגות את נטייתו לקלוט את העולם נכוחה דרך רשמי חושיו, ולא כבמתוך פריזמה אלוהית סוגסטיבית.  

* כבר בהלוויה בולטת רגישותו של מרסו לאור השמש: "השמש הגביהה מעט בשמים: היא התחילה לחמם את רגלי"...[51], "השמים כבר היו רוויי שמש. הם התחילו להעיק על האדמה, והחום גבר במהירות..."[52], "היום, השמש השופעת והמטלטלת את הנוף עושה את הנוף הזה מדכא ולא אנושי"[53], "הופתעתי ממהירות עלייתה של השמש בשמים"[54], "נדמה היה לי שהתהלוכה החישה קצת את תנועתה, הנוף סביבי לא השתנה: אותו הנוף המוצף אור ושמש. בוהק השמים היה עז מנשוא."[55] 

* השפעתה המהממת של השמש מובילה לרצח הערבי על חוף הים: באופן פרדוקסאלי, מנקודת התצפית של מרסו, רצח הערבי, שנגרם בעטייה של השמש אינו מעיד על עיוורונו המוסרי, אלא חלק מהוויית חייו המודעים.
 
יחסו של מרסו לשקר

יחסו של מרסו לשקר עולה בקנה אחד עם עמדתו כפי שהיא מופיעה במסתו של קאמי, 'המיתוס של סיזיפוס'. למעט תחושותיו המיידיות, מרסו מפגין אדישות גמורה ביחס לכל הסובב אותו-

הוא מנוכר לאמת כשם שהוא מנוכר ביחס לאכזריות, אלא שרק לגבי קטגוריה אחת אין הוא אדיש- והיא רגשותיו שלו: הוא מסרב בכל תוקף לשקר ביחס לתחושות ולאמוציות המיידיות שלו. הוא מוכן לשקר עבור רמון סנסט, שכנו לקומה וחברו החדש[56], אבל הוא מקפיד להיזהר מלשקר לגבי דברים העשויים לתרום לתועלתו שלו. [57]   

* מרסו מגלה נאמנות עיקשת ביחס לאמוציות שלו. כך למשל, לאחר שמארי עוזבת את ביתו, מדווח מרסו: "כשהתעוררתי, כבר יצאה מארי. כבר קודם הסבירה לי שעליה ללכת לדודתה. נזכרתי שיום ראשון היום, וזה הרגיז אותי: אני לא אוהב ימי ראשון".[58], על הצעתו של רמון, מעיד מרסו: "...אחר כך רצה שנלך לבית זונות, אבל אני אמרתי לא, כי אני לא אוהב את זה"[59] ועל תחושותיו הרגעיות במהלך עבודתו, מספר מרסו: "כעבור שעה קלה שלח המעביד לקרוא לי. לרגע נבהלתי כי חשבתי שהוא עומד לומר לי שאטלפן פחות ואעבוד טוב יותר".[60] את תקופת המעצר מסכם מרסו: 

"יש דברים שמימי לא אהבתי לדבר עליהם. כשנכנסתי לבית הסוהר ידעתי כעבור ימים מעטים שלא אוהב לדבר על פרק זה של חיי".[61]  

* מרסו מוכן לשקר עבור רמון סנסט, מכיוון שהוא אדיש לאמת החורגת מגבולות תחושותיו המיידיות: "הוא הצית סגריה וגילה לי את הרעיון שלו. הוא רוצה לכתוב לה מכתב. 'מכתב שיהיו בו בעיטות, אבל גם דברים שיגרמו לה שתצטער.' ואחר כך, כשתחזור אליו, ישכב איתה, ו'בדיוק ברגע שגומרים', יירק לה בפרצוף ויזרוק אותה החוצה. דעתי הייתה שכך באמת תקבל את ענשה. אבל רמון אמר לי שנראה לו שלא יהיה מסוגל לכתוב את המכתב כמו שצריך והוא חשב שאני אנסח אותו. כיוון שלא אמרתי כלום, שאל אותי אם לא אכפת לי לעשות את זה מיד, ואמרתי שלא...ניסחתי את המכתב. כתבתי בלי לחשוב הרבה, אבל השתדלתי להשביע את רצונו של רמון, כי לא הייתה לי סיבה לא להשביע את רצונו".[62]  לאחר שרמון מכה את בת זוגו, הוא מבקש ממרסו שישמש עבורו כמליץ יושר במשטרה: "הוא אמר לי שהוא רוצה שאהיה העד שלו. לא היה אכפת לי, אבל לא ידעתי מהאני צריך להגיד. לדברי רמון מספיק שאצהיר שהבחורה לא הייתה בסדר כלפיו. הסכמתי להיות העד שלו".[63] 

* מרסו נאמן אך ורק לתחושותיו. הוא מנוכר לאמת כשם שהוא מנוכר לגילויי אכזריות, הן מצידו והן מסובביו. כך למשל, מרסו מדווח על סלמנו המתעלל בכלבו בשוויון נפש: " כשעליתי בחדר המדרגות החשוך, נתקלתי בסלמנו הזקן, שכני לקומה. הוא היה עם כלבו. כבר שמונה שנים רואים אותם יחד. הספנייל חולה במחלת עור, אקזמה, כמדומני, שבגללה נושרות כל שערותיו וגופו מכוסה בפריחה ובגלדים חומים. סלמנו הזקן נעשה לבסוף דומה לכלבו מרוב שחי איתו יחד, שניהם לבדם בחדר קטן. יש לו גלדים אדמדמים על הפנים ושיער צהוב וקלוש. ואילו הכלב נטל מבעליו מין הליכה מגובנת בזרבוב נטוי לפנים ובצוואר מתוח. הם נראים כבני אותו הגזע, ובכל זאת הם מתעבים זה את זה. פעמים ביום, בשעה אחת עשרה ובשעה שש, הזקן מוליך את כלבו לטייל. שמונה שנים לא שינו את מסלולם. רואים אותם הולכים לאורך רחוב ליון, הכלב מושך את האיש עד שסלמנו הזקן מועד. ואז הזקן   מכה את כלבו ומקלל אותו. הכלב זוחל מרוב פחד ומניח לגרור אותו. עכשיו בא תורו של הזקן למשוך אותו. כשהכלב שוכח, הוא חוזר ומושך את בעליו, ושוב סופג מכות וקללות. ואז שניהם עומדים על המדרכה ומביטים זה בזה, הכלב באימה, האיש בשנאה. כך כל הימים. כשהכלב רוצה להשתין, אין הזקן נותן לו זמן ומושך אותו, והספנייל זורע מאחוריו שובל של טיפות קטנות. אם קורה והכלב עושה בחדר, הוא שוב סופג מכות. כבר שמונה שנים זה כך. סלסט אומר שזה 'עצוב', אבל בעצם מי יודע. כשפגשתי את סלמנו בחדר המדרגות היה עומד ומקלל את כלבו. אמר לו: 'מנוול! נבלה!' והכלב גנח. אמרתי לו 'שלום,' אבל הזקן לא הפסיק לקלל. שאלתי אותו מה הכלב עשה לו. הוא לא ענה לי. ורק אמר: 'מנוול! נבלה!' נדמה היה לי שהוא רוכן על הכלב ומסדר משהו בקולר. הרמתי את קולי. ואז, בלי לפנות אלי, ענה לי במין זעם עצור" 'הוא עוד כאן.' אחר כך יצא, מושך אחריו את החיה הנגררת על ארבעותיה וגונחת"[64] באותו שוויון נפש סטואי, מתעד מרסו את הקטטה בין מסון רמון ושני הערבים על חוף הים:"... התקדמנו לקראת הערבים בצעדים שווים. המרחק בינינו פחת והלך בקצב אחיד. כשהיינו במרחק כמה צעדים אלה מאלה נעמדו הערבים. מסון ואני האטנו את צעדינו. רמון ניגש הישר אל הברנש שלו. לא שמעתי ברור מה אמר לו, אבל הלה נראה כעומד לנגוח בו בראשו. ואז היכה רמון מכה אחת ומיד קרא למסון. מסון ניגש אל האיש שהועד לו והיכה בו פעמיים בכל כובד משקלו. הערבי השתטח בתוך המים, פניו כלפי מטה, ונשאר כך שניות אחדות, סביב ראשו פקעו בועות על-פני המים. באותו זמן היכה גם רמון, ופרצופו של האחר שתת דם. רמון פנה אלי ואמר לי: 'תיכף תראה מה הוא יקבל.' צעקתי אליו: 'תיזהר, יש לו סכין!' אבל בזרועו של רמון כבר היה חתך ופיו היה שסוע. מסון זינק לפנים. אבל הערבי האחר קם על רגליו ונעמד מאחורי חברו החמוש. לא העזנו לזוז. הם נסוגו לאט-לאט בלי לגרוע עין מאיתנו ובלי להשיב את סכינם המאיים עלינו. כשנוכחו שיש להם די מרחב נמלטו במהירות רבה, ואילו אנחנו עמדנו מסומרים תחת השמש ורמון הידק לגופו את זרועו הנוטפת דם".[65]

* לאחר שמרסו נאסר, הוא אינו מוטרד מהחרב המונחת על צווארו, אלא מקשיים פיזיים מידיים: "החודשים הראשונים היו קשים. אבל דווקא המאמץ שהייתי צריך לעשות עזר לי לעבור אותם. למשל, התשוקה לאישה עינתה אותי[66]... חוץ מזה היה עניין הסיגריות. כשנכנסתי לבית הסוהר לקחו ממני את החגורה שלי, את שרוכי הנעלים, את העניבה ואת כל מה שהיה לי בכיסים, ובעיקר- את הסיגריות שלי. כשכבר הייתי בתא, ביקשתי שיחזירו לי אותן, אבל אמרו לי שאסור. הימים הראשונים היו קשים מאוד. אולי זה היה הדבר שדכדך אותי ביותר[67]... והיה גם עניין השינה. בהתחלה ישנתי רע בלילה ובמשך היום לא ישנתי בכלל..."[68] 

* כנותו המצמררת של מרסו מגיעה אל שיאה בשעת חקירתו. היצמדותו לאמת הפנימית שלו, מביאה עליו את גזר דין המוות: "אפילו על ספסל הנאשמים מעניין תמיד לשמוע איך מדברים עליך. ואני יכול לאמור, שבנאומים של התובע ושל העורך דין שלי דברו עלי הרבה. ואולי עלי יותר מאשר על פשעי".[69] ואכן, המונולוג של התובע, מטיב לבטא זאת: "...והשתדלתי להקשיב שוב, כי התובע התחיל לדבר על הנפש שלי. הוא אמר שבחן אותה בעיון ולא מצא כלום, רבותי המושבעים. הוא אמר שלאמתו של דבר אין לי נפש כלל, וכל מה שהוא אנושי, כל עקרונות המוסר השומרים נעל לבם של בני-האדם- כולם סגורים וחתומים בפני. 'אכן,' הוסיף ואמר, 'אין מקום להאשים אותו בכך. איננו יכולים להלין עליו שחסר לו דבר שנבצר ממנו לרכשו לו. ואולם כאן, בבית המשפט הזה, חייבת מידת הסובלנות, שכולה מידה שלילית, להתחלף במידה שאיננה קלה כמוה, אך נעלה ממנה: מידת הצדק. בייחוד כשהריקנות של הלב, הריקנות שאנו מוצאים אצל האיש שלפנינו, נהפכת לתהום שהחברה עלולה להיבלע בה.' ואז דיבר על יחסי אל אמא. הוא חזר על מה שאמר בזמן הדיונים. אבל דבר על זה הרבה יותר משדיבר על פשעי, כל-כך הרבה שלבסוף לא הרגשתי את חומו של הבוקר. בכל אופן, עד לרגע שהתובע הפסיק, ואחרי שתיקה קלה שוב דיבר בקול נמוך מאוד ומשוכנע מאוד: 'בית משפט זה עצמו, רבותי, עומד לדון מחר בנתעב שבפשעם, רצח אב.' לדבריו, אפילו הדמיון נרתע מפני פשע מחריד שכזה. הוא מעז לקוות שהצדק האנושי יעניש בלי משוא פנים. ועם זאת אין הוא חושש לאמור שהזוועה שפשע זה מעורב בו כמעט מתגמדת בהשוואה לזוועה שהוא חש לנוכח קשיחות לבי. ועוד אמר, שאדם שהורג את אמו מן הבחינה המוסרית, מנדה את עצמו מן החברה האנושית ממש כמו אדם ששולח יד בנפש אביו-מולידו. על-כל-פנים, הראשון מכין את מעשיו של השני, הוא מבשר אותם באיזה אופן ונותן להם הכשר. 'אין לי ספק, רבותי', הוסיף ואמר בקול רם יותר, 'שלא אהיה כמגזים בעינכם אם אומר שהאיש היושב על הספסל   הזה אשם גם הוא ברצח שבית-המשפט יישב לדון בו מחר. יש להענישו בהתאם'. וכאן ניגב התובע את פניו הנוצצים מזיעה. ולסיום אמר שחובה מכאיבה מוטלת עליו, אבל הוא ימלאנה ברוח איתנה. הוא הכריז שמקומי לא יכירני בחברה שאני כופר בכלליה היסודיים ביותר, ושאינני יכול לצפות לרחמי הלב האנושי, שגם תגובותיו הפשוטות ביותר זרות לי. 'אני תובע זאת בלב קל. כי במשך הקריירה שלי, שהיא כבר ארוכה מאוד, אמנם הזדמן לי לדרוש עונש מוות, אבל מעולם לא הרגשתי כשם שאני מרגיש היום, שאת החובה הקשה הזאת משלימות, מאזנות ומאירות התודעה של צו עליון וקדוש והזוועה שאני חש לנוכח פני אדם שאיני רואה בהם אלא מפלצתיות".[70] 

מכאן שמרסו לא נענש על שום רצח הערבי, אלא כי אם על אדישותו ביחס לנורמות החברתיות, לרבות האמונה באל, שאינן מתיישבות עם תפיסת עולמו האבסורדית. ההתנגשות החריפה ביותר בין תפיסת עולמו האבסורדית לבין הנורמות החברתיות, עולה מהפגישה בין מרסו  לבין הכומר. פגישה זו מצליחה להוציא ממרסו התפרצות אמוטיבית יוצאת דופן בקונטקסט אדישותו:
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אלבר קאמי סמוך למותו


"ואז, אינני יודע למה, משהו פקע בי. התחלתי לצעוק בקולי קולות, קיללתי אותו ואמרתי לו שלא יתפלל. תפסתי אותו בצווארון של גלימת הכמרים שלו. שפכתי עליו את כל מה שיה בעמקי לבבי התפרצויות מעורבות של שמחה וזעם. הוא נראה בטוח כל כך, נכון? ובכל זאת אף אחד מן הדברים שהוא בטוח בהם אינו שקול כנגד שערה אחת של אישה. הוא אפילו לא בטוח שהוא חי, כי חייו חיים של מת. ואילו אני, אני נראה כאילו ידי ריקות. אבל אני בטוח בעצמי, בטוח בכל, בטוח יותר ממנו, בטח בחיי ובמוות הזה, שיבוא בקרוב. כן, זה כל מה שיש לי. אבל אני לפחות מחזיק באמת הזאת ממש כמו שהיא מחזיקה בי. צדקתי בעבר, עדיין אני צודק, תמיד אני צודק. חייתי חיים כאלה, ויכולתי לחיות חיים אחרים. עשיתי כך ולא עשיתי כך. לא עשיתי דבר זה, אבל עשיתי דבר אחר. אז מה? אין חשיבות לשום דבר, לשום דבר, ואני יודע היטב למה. מעמקי עתידי עלה אלי, במשך כל ימי החיים האבסורדיים שחייתי, משב אפל, עלה ובא דרך השנים שלא באו, והמשב הזה מחה בדרכו את כל ההבדלים בין הדברים שהוצעו לפני אז, בשנים שחייתי, שלא היו ממשיות יותר מן השנים ההן. מה אכפת לי מותם של אחרים, אהבתה של אם, מה אכפת לי אלוהים שלו, החיים שאדם בוחר לו, הגורלות שאדם בוחר לו, שהרי רק גורל אחד ויחיד עתיד לבחור בי ובמיליארדים של מיוחסים שאומרים, כמוהו, שהם אחי. האם הוא מבין? האם הוא מבין סוף-סוף? כל בני האדם מיוחסים. אין לא-מיוחסים. גם את האחרים ידונו יום אחד. גם אותו עצמו ידונו. מה אכפת אם יאשימו אותו ברצח אבל יוציאו אותו להורג על שלא בכה בהלווית אימו? כלבו של סלמנו שווה לא פחות מאשתו של סלמנו. הרובוטית הקטנה אשמה בדיוק כמו הפריסאית שמסון נשא לו לאישה או כמו מארי שרצתה שאני אשא אותה לאישה. מה אכפת אם רמון הוא ידיד שלי בדיוק כמו סלסט הטוב ממנו? מה אכפת אם מארי נותנת היום את פיה למרסו חדש? האם הוא מבין סוף-סוף, הוא שדינו נגזר, ושמעמקי עתידי...נחנקתי שצעקתי את כל זה. אלא שאז כבר עקרו מידי את כוהן הדת והסוהרים איימו עלי. אבל הוא הרגיע אותם והביט בי רגע בשתיקה. עיניו היו מלאות דמעות. הוא פנה לאחור ונעלם".[71] 

מרסו שוטח בבהירות את תפיסת עולמו האבסורדית: תחושת האבסורד של מרסו מזוהה עם היכולת לקלוט את העולם באמצעות רשמי החושים גרידא, ללא מסך האלוהים הסוגסטיבי, בחיי האבסורד הללו,  אין לייחס משמעות לדבר, זולת אירוע גורלי ומכונן אחד- המוות.

